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La heroína de Voces en el laberinto (Céline Curiol, El Aleph), descrita en 
tercera persona y sin nombre, trabaja en la compañía de ferrocarriles. Con 
voz anónima anuncia la llegada de los trenes, horarios, salidas y número de 
vías. Invisible, habla a todos, pero no se dirige a nadie. Sueña con que algún 
día un pasajero se detenga, que no se precipite hacia la salida, la cola de los 
taxis, el metro. Sueña con que alguien se pare y le hable de sus viajes, de 
sus desplazamientos. Que le cuente a ella, que no conoce ninguna otra 
ciudad más que París. 
Ensimismada, vuelve cotidianamente a su casa y espera la llamada del 
hombre que ama. Una noche de ebriedad se besaron, en ella surgieron las 
ilusiones, pero el hombre vive con otra y está enamorado de esa otra, un 
Ángel -criatura imborrable y casi perfecta. El hombre siempre ocupado no 
llamará. Y porque ella no tiene ningún proyecto preciso; porque sólo la 
espera de ese hombre llena su vida, y quizá sea eso la vida misma, entonces 
lo espera. No espera nada, pero espera. 
Sin embargo, no es sólo la obsesión por ese hombre -obsesión descrita con 
minucia de detalles y sensibilidad extrema- lo que atrae. Es también la 
relación de esa joven mujer enamorada de París y de su geografía, de la 
singularidad de su barrios, de la vida diurna y nocturna, de los encuentros 
inesperados. Para matar el tiempo se pasea por las calles de la ciudad, entra 
en en los bares, las terrazas de los cafés, los barrios que se vuelven 
peligrosos al caer la noche. Atenta y sensible a la realidad urbana, la joven 
se deja llevar por el azar o lo suscita. Acepta subir al departamento de un 
desconocido que la acosa en la calle, se acuesta con un travesti, acompaña 
a un hombre que no quiere estar solo el día de su "supuesto" aniversario. Por 
timidez más que provocación, se hace pasar por una prostituta durante una 
cena mundana o roba un suéter en una tienda. 
En su deambular solitario todo es motivo de auscultación, se interroga sobre 
el mundo, sobre sí misma; pasa por la conciencia lo que vive y lo que siente. 
Sentada en un parque escucha a un inmigrante, ella nunca fue refugiada ni 
conoce el extranjero, pero cree adivinar lo que el otro vive: falta de puntos de 
referencia, sentimiento de incomprensión, rechazo a una categorización. 
Observación remarcable del tejido social contemporáneo. 
Para seducir al hombre que ama no inventará un juego de artificios, ninguna 
escena teatral para hacer creer que es otra. Ella es ella, capaz de sufrir y 
esperar. Lentamente se da un acercamiento. El suspenso se mantiene en 



torno a la historia de amor y el misterioso secreto de infancia llamado "prueba 
iniciática". 
Errante va por el mundo sin lograr echar raíces, pertenecer a algo, una suerte 
de Roquentin en femenino. Un hombre muere en silencio a la salida del 
metro, ella observa la escena y escapa. ¿Qué es la muerte? Con el paso de 
las aventuras la mecánica de su comportamiento cotidiano se desarregla, 
bascula. 
Mirar el techo y dejar que el tiempo pase. ¿Qué es la vida? La espera de un 
hombre. Leer frente a un micrófono frases siempre idénticas, trenes que sólo 
esporádicamente se retrasan, una actividad donde no produce nada, 
colegas que la evitan y pasajeros que creen oír una voz sintética en lugar de 
una persona. A veces le gustaría desaparecer; no morir, sólo desaparecer, 
entrar en un estado de profunda indiferencia. No querer nada para estar a 
salvo. 
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