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El otro Williams

El libro Ocho mortales poseidas revine

" relatos de Tennessee Williams (1911-1983),
i enlos que el autor muestra una cara alegre

y redime a sus personajes femeninos.
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ESCALERA AL CIELO

Gallegos Rocafull

Después de la publicacidn de La pe-
queria grey (Jus, 2005), memoria pés-
tuma del fildsofo v sacerdote espafiol
José Maria Gallegos Rocafull, se ha
suscitado el interés de un pufiado de
lectores por la figura de este refugiado
republicano guien, tras una activa vi-
da académica, murid en Guadalajara,
en 1963. En Los maestros del exilio es-
paiiof en la Facultad de Derecho (UNAM-
Pormia, México, 2003), libro coordina-
do v prologado por Fernando Serrano
Migallén, aparece una semblanza de
(Gallegos Rocafull. Firmado por César
Benedicto Callejos, el articulo informa,
entre otras cosas, de la misidn que
Gallegos Rocafull desempefiase como
representante de los intereses de la
Repiiblica Espafiola ante el Vaticano,
en donde sus poco amistosos colegas
lg llamaban, como a Vivaldi, aunque

por otros motivos, “Il cura rosso™. En
ese papel, dice Callejas, se convirtid
Gallegos Rocafull en hermano y here-
dero de los primeros liberales espafio-
les, de Gracidn, de Melchor Gaspar de
Jovellanos, de Jaime Balmes.

Més propio de una buena nove-
la de Chesterton que de un material
biografico resulta el comienzo de es-
ta semblanza: “El dia en que José Ma-
ria Gallegos Rocafull perdid su car-
go diplomatico, asistié a misa a la ca-
pilla reservada al cuerpo diplomético
acreditado ante la Santa Sede, ape-
nas terminaba de amanecer cuando
sali¢ a dar el paseo de cada manana,
bajé la escalinata de Piazza de Spag-
na, tomd la mesa habitual en el Ca-
fé Greco y pidid los periédicos de cos-
tumbre. No era lo que esperaba, de
hecho, las cosas en Espafia no pare-

cian presagiar nada bueno a dltimas
fechas, pero era un irredento creyen-
te en la esperanza. Lo decian todos
los periddicos. La Repiblica Espafio-
la se habia venido abajo; sin gobier-
no a quien representar, sin patria
que defender lo dnico quele resta-
ba eran los resquicios de la esperan-
za. No lo imaginaba, pero no podria
volver jamds a ver la costa gaditana

donde nacié en el afio de 1899, 6 1895,

es un dato que nunca quiso aclarar.
Muchos afios antes de aquel 1939 en
gque Roma le parecié mds grande, no
menos magnifica, pero también mds
solitaria, habia sido un joven mara-
villado por las ruinas de una tradi-
cidn cadavez mds rancia y mas aja-

. da. Las beatas enlutadas que llena-

ban los templos apenas le decian
nada, la jerarquia le parecia un in-
conveniente menor que habia que to-
lerar porque, después de todo, por
muy mistico que fuera, seitrataba de
un cuerpo con todas las limitaciones
y también, ;por qué no decirlo?, con
toda la belleza y posibilidades de su
naturaleza. En el Seminario Diocesa-
no de Cédiz, pas6 como un magnifi-
co estudiante, como un religioso me-
diano y comoun estudiante discipli-

nado aunque de ideas peculiares [...).
Ese dia, desempleado, retiradas sus
licencias para ejercer el ministerio
sacerdotal, cortesia del Obispo de C4-
diz, eché a caminar con rumbo a lo
que fuera la oficina diplomética de la
Republica, guardo los papeles que le
parecian mds importantes y se ocu-
pd de lo que le resultaba mds urgen-
te: huir del fascismo que, una vez
muerta la repiiblica, se le presenta-
ba como la primera amenaza en con-
tra suya y en contra de la civilizacién
occidental”.

Lainvencion
de Morelli

Borges, en su conocido prélogo de La
invencidn de Morel, de Bioy Casares,
alaba a la novela de aventuras por no
proponerse la transcripeidn de la reali-
dad sino la rigurosa puesta en funcio-
namiento de un artificio. A.ese género
pertenece Jague perpetuo (ERA/Cona-
culta, 2005), del zacatecano Gonza-

lo Lizardo (1965), novela que, ademds,
mucho debe al desciframiento de las
instrucciones para armar las maaqui-
narias de Bioy Casares, Gaspar More-

1li se llama, para no ir més lejos, el pro-
tagonista de Jague perpetuo. Utilizando
al ajedrez como primera metéfora, Li-
zardo ha conjeturado tres personajes
(Morelli, Leary, Helena) que, manipula-
dos por su creador en diversos momen-
tos histdricos, dirimen sus personalisi-
mas batallas a través del espacio/tiem-
po. “Sin rienda ni estribo del raciocinio,
imagind al universo como una parti-
da de ajedrez en jaque perpeiuo, don-
de la vida, cercada por el absoluto de la
muerte, s6lo puede sobrevivir repitien-
do hasta el cansancio sus movimien-
tos”, dice, inspirdndose en una cita de
Salvador Elizondo, uno de los héroes
de Lizardo.

No sé si la idea propuesta por Li-
zardo sea muy brillante; si lo son al-
gunos de los capitulos de un libro que
no teme recurrir a la levenda psico-
délica de Timothy Leary ni a las fan-
tasias escatoldgicas de Philip K. Dick,
que lo mismo se sitia en los socorTi-
dos y visionarios afios previos a la Se-
gunda Guerra, que en algin lo regio-
nalisimo de la historia minera del si-
glo diecinueve y sin dejar de abrevar,
por si faltase, en las imaginarias here-
jias de la Nueva Esparia. Es dificil en-
contrar una novela tan representati-

va como Jague perpetuo de las liberta-
des y de los limites de los novelistas
que hoy frisan los 40 afios. Son auto-
res que se mueven liberalmente por la
metafisica que los legos encontramos
en la astrofisica contempordnea y que
sacan ventaja de Ia filosofia moder-
na, la miisica atonal, la ciencia ficcidn,
0 sin olvidar el recorrido por Ia histo-
ria de las drogas, leida como saber en-
ciclopédico. Lizardo, debe decirse, pu-
50 la falsa erudicién al servicio de una
narracion irdnica, escrita con buena
prosa y correctamente dividida en sie-
te partes, alguna de ellas plena en vi-
gor de imaginacidn, como aquella que
narra el concierto de érgano dado por
Rael Leary en la nave de una iglesia
solitaria. Pero a esta “invencién de
Morelli” le faltd ese dltimo toque que
distingue al agradable conjunto de in-
venciones de las tramas superiormen-
te dispuestas. En Jaque perpetuo, co-
mo en otras novelas de esa genera-
cidn, el uso y abuso de la paréfrasis, el
hipertexto, la hiperesfera, nos orien-
tan en el sentido de la narracidn, pero,
pocas veces, nos revelan su significa-
do, el motivo de su trascendencia.

Christopher Dominguez Michael



ENTREVISTA

D& Porrapa... GAO XINGJTIAN « ¢;QUIEN PODRA PARAR A CHINA?

B dCimo explica el nuevo rol internacio-
nal de China, con un crecimiento desme-
surado, modernizacion inlerna, un gru-
po de genie gue se enrigquece Y otro, cada
vez mayor, gue tiende a la pobreza?

Desde 1988, noviajoa China. Fisicamente no co-
nozeo la transformacidn interna, pero leo mu-
cho sobre el terna. Es evidente que, a pesar de
un poder totalitario, 1a economia funciona es-
tupendamente. Las autoridades supieron adop-
tar muy bien el liberalismo estadounidense al
tiempo que preservaron el control politico. Lo
que se establecid en China no fue el libre mer-
cado, sino un mercado amplio, pero supercon-
trolado por las potentes autoridades.

En términos econdmicos estd bien, el Gobier-
no planifica ahora como pocas naciones, crea es-
trategias v sabe cdmo adoptarlas. En Francia,
todo es més lento. Para financiar un gran pro-
yecto pasan muchos afios, enormes debates ya
veces no se llega a nada. Alld la decisidn la to-
ma el Gobierno y punto, no se discute.

Durante muchos afios, China vivié una
suerte de regresién v encierro en si misma,
ahora se abre e interviene con toda su fuerza
en la economia del mercado internacional. El
desarrollo ha sido fulgurante, ingresé a la glo-
balizacién como una enorme fibrica mundial
que exporta productos, pero también capita-
les. Es algo completamente nuevo.

» dEste nuevo rol de China modifica el
equilibrio politico y econdmico del pla-
nefa?

Si. Si ahora estamos con antenas de alerta,
imaginese lo que pasard en 10 afios, jquién
podra parar a China? Su influencia serd mo-
numental. Antes los occidentales la critica-
ban mucho, pero ahora el interés econémico
les hace retroceder en muchos aspectos: hu-
manitarios y financieros.

Recuerde el tema de los textiles chinos
que estuvieron bloqueados en los puertos de
la Unidn Europea por haber excedido las cuo-
tas de exportacién. Nos estamos volviendo de-
pendientes de esa nacién. Los textiles desapa-
recerdn de Francia porque en China la produc-
citn es muy barata y aqui carisima. Este debe
ser punto de reflexidn para los occidentales,
analizar cémo modificar el sistema econdmi-
oo para afrontar la competencia china.

Estamos ante un liberalismo capitalista
total, donde sélo la. competencia cuenta. Si la
forma de manejar el sistema econdmico no se
adapta, seremos relegados. Es una ley capita-
lista salvaje, incontrolable, que se acentuars.

b “SQuién despierta?, China u Occidente”,
se pregunta el sindlogo francés Frangois
Jullien, Zgué piensa usted?

Para mi no se trata de despertar, hay un he-
cho: la sabiduria china. Las autoridades no
destruyeron el sistema comunista, sino que
se adaptaron superbién al capitalismo libe-
ral occidental. Lo asimilaron en su régimen
politico totalitario con gran sabiduria y éxi-
to, hay que reconocerlo. Cierto que la nue-
va situacién empobrece a miles de campesi-
nos, pero no creo que el indice sea tan eleva-
do como se dice.

Sin emba.r%o. ‘me gustaria hablar de otra
cosa. Cuando los occidentales viajan a China
y ven ¢l desarrollo econdmico piensan que la
democracia llegard pronto, yo no lo creo. En
China, la democracia no acompafiard jamas
al libre mercado. El Gobierno guardara un po-
der totalitario, desarrollando un sistema li-
beral cada vez m4s grande. Eso es algo com-
pletamente nuevo que politicos, socidlogoes o
historiadores no previeron.

CUuLTURA Y PODER

b 2Es posible que la difusion a gran escala
de la literatura china ayude a una mejor
comprension entre China y Occidente?

No creo. La mayor parte de los editores occi-
dentales muestran sdlo la China exética, es
una cuestién de comercio, publican eso por-
que deja dinero, son productos culturales co-
mo el vestido o los articulos de moda.

Diez afios atrds no se publicaba casi nada,
excelentes escritores eran rechazados por las
editoriales. Ahora hay una especie de boomnz,
se publica cualquier cosa y se traduce a 50
lenguas de manera casi inmediata, pero es
stlo comercio. La verdadera literatura sufre
un retroceso de cara a los productos efime-
ros. Es una sociedad de consumo en la que
se ofrece lo que el piblico quiere.

b £La libertad creadora es un antidoto
contra los males del poder?

El artista debe alejarse del poder. De cual-
quier forma no tenemos ningin poder. El po-
der politico lo invade todo, no sélo el totalita-
rio como el de China, sino todo poder. El po-
der quiere que el intelectual se ponga a su
servicio, ejercer una influencia sobre el que-
hacer artistico. En una sociedad, la libertad
del artista estd marcada por la politica que
lo influencia, lo oprime. Pero también por la
trampa del mercado econdmico, hay que hin-
carnos ante ese mercado comercial, vender el
arte. Yo pido una independencia total, perso-
nal, porque la verdadera creacidn tiene que
ver con la libertad, con la independencia. En
Occidente, el poder tolera la independencia,
pero ¢l artista tiene que ser consciente y rei-
vindicar dicha independencia.

b Afirmo que la observacion de la reali-
dad debe ser fundamento creativo, élo
piensa todavia?

Claro. Para mi el artista es primerc observador.
El escritor no es portavoz del pueblo o repre-
sentante de la justicia social. Para mi el escritor
debe tener una mirada clara, licida, sin tanta
vanidad y sin tanto ego. Uno observa no sélo el
mundo exterior, lo real, sino también el mun-
do del alma. El escritor no es juez ni Dios pa-
ra lanzarse en juicios. Un escritor observa am-
bos lados: exterior e interior, y transcribe todo
es0 con un espiritu licido, con conciencia. Si
observamos de esa manera, nos hallamos més
cerca de la realidad y podemos ver m4s cosas,
cosas que normalmente no se miran.

b Al eseribir La montafia del alma mencio-
nd qute la idea era renovar la tradicidn li-

a0 Xingjian (China, 1940) es _
dos de China. A los 17 afios g
wammdeﬂwmgmﬂmdauhmmhmmmlem& :
francesa y letras. Durante el apogeo de la Revolucion Cultural, fue + r
nhhga&ca&esh‘mrtaﬂﬂssuspﬁhéamsesmmsyﬁlmmduam W
zona rural para su “rehabilitacion”. '

moderna caus6 un debate en el mundo literario chino al cuestio- |

uarelrealmnomaLsaﬁnﬁelihtemtumjf&fé“ nos

régimen de Mao.

Al afio siguiente, cosech el éxito con Serial de alarma, la pri- |
mera pieza de tes.tm expenme-ntalm:mtadaen Beijing e en mucho

teraria china y paralelamente introducir
elementos de la literatura moderna occi-
denial, Zes valido aiin lo que dijo?
Por supuesto que es valido. Yo no soy naciona-
lista, respeto muche la tradicién, pero no va-
le la pena copiar la tradicién. Tampoco com-
parto la idea de los artistas revolucionarios
que quieren destruir todo el pasado. Lo que
nos legaron las generaciones pasadas es im-
portante, es nuesiro patrimonio y debemos
‘respetarlp. Podemos tomar cosas del pasado

{ como:fuente de inspiracién, crear e innovar’

respetando el patrimonio.

En ese sentido hablo de confluencias de
cultura, la tradicional china y el modernismo
de Occidente. Sin embargo, pienso ahora que
eso no es suficiente. La literatura modernista
de hoy es ya pasado, tiene una nocidn histdri-
ca. Actualmente el mundo cambia tan rdpido
yla comunicacidn es tan ficil. Antes era dificil
viajar, hoy se puede ir a cualquier parte, casi
todo el mundo asimila varias culturas. Esta
es la razdn por la que preconizo la confluen-
cia de culturas diferentes, €l conjunto de to-
das esas culturas nos enriquece.

b Swobra estuvo prohibida en China,
Spueden leerse sus libros hoy#
Oficialmente no, sdlo en publicaciones clan-
destinas o piratas (de lo cual China es espe-
cialista). Oficialmente, todo lo mio estd prohi-
bido: Hace poco, una edicién escolar publicé
un libro sobre los Premios Nobel del mundo...
;Puede creer que se saltaron el afio 2000 pa-
ra no tener que poner mi nombre? Hasta li-
bros en los que soy citado son retirados del
mercado. ;Es o no censura?

Los ORIGENES

» Hagamos un breve recorrido por su in-
fancia y juveniud, équé le gustaba hacer?
Provengo de una familia que para la época
era bastante liberal. Mi padre era banquero
¥ mi madre actriz, ella estudit en una escue-
la misionaria estadounidense y mi padre re-
cibid una educacion moderna. Mi hermano y
vo crecimos en Nankin, en un ambiente don-
de se amaba la literatura y el teatro. Yo pin-
taba, tocaba miisica, empecé a escribir a los
8 afios y, por sugerencia materna, mantuve
un diario intimo. Mi primera ficcidn, la cree
a los 10 afios; a los 11, pintaba al 6leo. Luego
vinieron los poemas, una novela sin termi-
nar, ensayos de estética y muchas obras de
teatro. Escribi sin cesar hasta 1966, fecha de
la revolucidn cultural. Me vi obligado a que-
mar todos los escritos para no fener proble-
mas con el Gobierno.

» Con lo Revolucion Cultural, lo envia-
TONPOT CiNco anos @ un campo de tra-
bajos forzados, spor qué y eomo se vi-
via alli?
Casi todos los intelectuales de la época fueron
enviados a trabajar al campo, como una for-
ma de reeducacion, ese fue mi caso. La unidad
donde yo trabajaba era como una suerte de
granja, con militares que controlaban todo.
Todos los dias alas 6:00 de la mafiana nos
levantaban para participar en la reunién po-
litica. Un espacio para denunciar a los otros,
criticarlos, vigilarlos, condenarlos; luego ve-
nia el trabajo manual, que duraba hasta la
noche. Durante la semana, no se podia salir,
pero cada 10 dias nos dejaban libres un rato
para hacer alguna compra.

b £5us padies estuvieron también en ese
lugar?

o R

bajoel |

No, ya habian muerto. Antes de larevolucidn
mi madre fue enviada a una zona agricola pa-
ra trabajar como campesina y muri¢ ahoga-
da en un rio. Tenfa 40 afios, falleci6 de agota-
miento fisico. Durante la revolucion, mi pa-
dre fue acusado de sublevacién y enviado al
campo. Al término de la revolucidn, lo reha-
bilitaron, pudo retomar su trahaln pEro mu-
rid enseguida. |
P EQué edad tervia usted? i ‘gt 4

Tenia 28 afnosicuando estuve en ei{ 1 pn

» ¥ podia eseribir alli?

Lo hacia a escondidas. Escribia en
pedazos de papel que luego envolvia
pldstico, envoltorio que ent.errqba, en
jero que habia cavado en mi cuarto,

b 2Por qué su primer ensayo sobre

téenicas de la novela moderna, en
fue tan eriticado? |

nauumaut_u, se retomaron las act_ivi dades de

rrado en si, todo'era convencidn, has
determinar lo que era una “novela™ &

Para las autoridades, una novela debia
contar una historia, tener una intrigd, perso-

najes y en muchos casos dar una lecgién mo-
ralmente positiva. Yo queria mmperwu es0
y por elio escribi el ensayo sobre las técnicas
de la novela. En el texto afirmaba que la “no-
vela™ podia ser oira cosa, que no necesaria-
mente debia contarse una historia, qué la no-
vela podia no tener final, tener unos cuantos
personajes o no tenerlos.

Era una propuesta en la que me-deslinda-
ba de todas esas convenciones impuestas so-
bre la creacidn literaria, y mostraba que ha-
bia otra posibilidad de escribir, mds libre. E1
texto generd un gran debate. Escritores y es-
tudiantes lo encontraban interesante, y el ti-
raje de la publicacion se doblé.

El éxito despertd la critica de las auto-
ridades, pero como estibamos en un clima
politico de aperfura no podian prohibirlo
inmediatamente, sobre todo porque yo no
abordaba cuestiones politicas. Las criticas
gubernamentales se extendieron y eran ca-
da vez mds incisivas. Algunos redactores ofi-
ciales decian que yo no sabia construir una
novela, que no sabia narrar. Las autorida-
des afirmaban que habia introducido la de-
cadencia con la nocidn de la literatura occi-
dental moderna.

Mi concepcidn de “novela” rompia las ba-
ses del realismo, pero en el fondo, lo inico que
hice fue reflexionar sobre estas cuestiones an-
tes que los otros. Pude hacerlo porque tenia
acceso a muchas fuentes, siempre habia lei-
do literatura de todo el mundo. Después es-
cribi una serie de cuentos e investigaciones,
que tampoco abordaban temas politicos, pe-
ro ya no eran publicables.

¥ éFue cuando comenzo la escritura de
La montafia del alma?

Si. En la editorial méds importante de li-
teratura, habia un viejo redactor que apre-
ciaba mi trabajo. Un dia me llamd y me dijo:

* ;Quiere mostrarnos un ejemplo de su teoria

sobre la novela? jEscriba un libro!®. Acepté
porque me permitia escapar delos problemas
de Beijing. Firmamos un contrato, él me dio
un adelanto y parti.

extééxmj "hbmsﬁe:;mhmremloylahmda

se ha visto, todo lo que uno puede compar-
tir con el lector. La estructura de esta no-
vela se compone esencialmente de tres per-
sonas: yo, ti, él. El "yo" es el de la vida co-
tidiana. En la realidad, “yo™ hago ese viaje,
me encuentro con gente, hay entrevistas. E1
lugar del que hablo puede localizarse en un
mapa, hace referencia a una realidad. Cuan-
do el “yo" se sumerge en la reflexién, en el
mondlogo, ese “yo" se convierte automati-
camente en “ti”. Durante ese largo viaje en
solitario, caminaba por montafias, pueblos
y dialogaba conmigo mismo, ese didlogo in-
terior es el “ti". En el "td” es imposible sa-
ber dénde se halla la ciudad citada, es un
viaje espiritual.

Esuna estructura completamente diferen-
te a la de Ia novela normal. No es la ficcién la
que conduce la escritura, sino las tres perso-
nas, “yo", “td", "él".

b éQuié le dijo el editor de Beifing cuan-
do empezd a enviar el texto de La monta-
fia del alma?

El sefior me habia adelantado algo de dine-
ro, asi que cuando terminaba los capitulos
se los mandaba. Al término de unos cuan-
tos, me dijo que no era posible publicar el li-
bro. Yo lo sabia de antemano, pero le envia-
ba el material para que pudiera leerloy de al-
guna manera justificar, ante la casa editorial,
que yo habia trabajado. Sin acabar la novela,
volvi a Beijing y escribi la obra de teatro Pa-
rada de aufobiis. Montamos la pieza como,
teatro experimental y con actores amateurs,
logramos hacer 10 representaciones antes de
que la censuraran. En ese momento supe que
va no podia quedarme més en China, tenfa
que irme. No le detallo la espera y los recha-
zos para poder partir. Finalmente, la Emba-
jada de Alemania me dio una invitacién pa-
ra.que participara en un evento y luego Fran-
cia me acogid.

b Se instald en Paris en 1988 y agui ter-
meno La montafia del alma, Zaceptaron
publicarla rdapidemente? ;
No. Mi pareja de traductores tardé tres afios
en traducir el libro. Ellos habian ido a ver-
me a China y cuando me instalé en Paris si-
guieron trabajando. Presentaron el libro a
las grandes editoriales francesas, pero to-
das lo rechazaron. El principal argumen-
to era el grosor, mds de 600 pdginas, y que-
rian que suprimiera por lo menos 200, de-
cian que sélo asi podria venderse. Me negué,
porque queria que fuera publicado en su in-
tegridad. Finalmente la Casa del Alba acep-
td publicarlo.

b\
% %pido una independencia total,

personal, porque la verdadera creacion

tiene que ver con la libertad,

con latndependencia. En Occidente, el poder

tolera la independencia, pero el artista

tiene que ser consciente y revvindicar

dicha independencia. 29

En 1982, comencé a escribir los prime-
ros capitulos. Poco & poco me fue invadiendo
el deseo de hacer una gran investigacidn so-
bre la cultura china, una cultura deformada,
asfixiada por las autoridades y por la politi-
ca. Era consciente de que uno estd expuesto
a la censura gubernamental, pero también
a la autocensura, con este trabajo querfa li-
berarme de todo. No tenfa prisa y sabia que
probablemente el libro nunca seria publica-
do, jimaginese la libertad que eso da! Escri-
bia para mi mismo.

b La novela es una suerte de peregri-
nacion etnogrdfica por el sur de China,
EPOT qué?

En realidad, el viaje es por las vastas veredas
del Rio Azul, Yang Tse, el mas grande de Chi-
na, es el centro del pais. China tiene dos cu-
nas de la civilizacién: la de la cuenca del Rio
Jaune, que es racionalista, moralista y cuya
cristalizacién fue Confucio; y la cuenca del
Yang Tse, una regién enorme y montafiosa,
compuesta de muiltiples reinos, sin unidad
entre ellos. Ambas culturas se mezclaron, pe-
ro ain asi persisten las diferencias. El norte
fue siempre de los reinos unificadores de Chi-
na, la ideologia y cultura dominante vienen
de alli. El sur, en cambio, siempre fue tierra
de los oprimidos, pero al mismo tiempo fue
la que alimentd la creatividad, dio origen a
escritores, artistas y grandes poetas. En esa
zona hay muchas etnias, minorias realmen-
te antiguas, olvidadas y hasta enterradas, pe-
ro muy brillantes.

Antes de esta cultura centr&l del Yang Tse,
hubo también otras culturas alli, algunas
existen todavia, y todo eso nutrid la creacidn
literaria y cultural que pude constatar en mi
viaje. El poder estimulaba una cultura gentil,
oficial, imperial. Descubr{ una riqueza enor-
me, plena de variedades. Anduve de la cos-
ta este de China, de Shanghai, hasta el na-
cimiento del rio, con sus afluentes. Caminé
por toda esa regidn, un viaje de cinco meses,
15 mil kilémetros.

» El hecho de que en La montafia del al-
ma sus personajes no tengan nombres
stno sdlo pronombres: yo, ti, él, ella,
dtiene que ver con su propuesta de nue-
va novela?

Por supuesto. Para mi lo importante no es
la peripecia de la vida de un personaje, lo
interesante radica en lo que uno sintié in-
teriormente, lo que se ha pensado, lo que

B Y asiliegd el Premio Nobel, Zeémo se
sintio y como se siente ahora?

Estoy contento de vivir en Francia porque aquf
obtuve la posibilidad de escribir. Nunca pensé
en ganar dinero con ello, ni siquiera reputa-
cidn, era inicamente el deseo de ser libre pa-
ra ejercer lo que me gustaba: pintar, escribin
poesia y novela; crear y dirigir obras de teatro.
El Premio Nobel fue genial, pero con la conse-
cuente presién que eso implica.

El Gobierno chino lanzé criticas feroces
contra mi y contra la designacién, escrito-
res chinos lo mismo, sufri ataques muy fuer-
tes. La parte positiva del galarddn fue la aco-
gida mundial a mi obra. Representantes de
muchos paises me invitaron a sus naciones,
desafortunadamente no me daba abasto pa-
ra asistira todo. Los periodistas se plantaban
frente a mi casa y otros me seguian. )

Interesante, pero con mucha presidm, a
tal punto que acabé por enfermarme. Hoy me
siento mejor, pasé mucho tiempo en I‘E])GSE}
recuperé la libertad y mi salud.

b A nivel de trabagjo, équé es lo que ha he-|
cho ultimamenite?

Desde que llegué a Paris he escrito mas de
seis obras de teatro, produje alrededor de
20 y dirigi cinco. Publiqué La moniafia
del alma y Un hombre solo. Publiqué una
compilacion de ensayos y mi obra pictdrica
ha sido expuesta en por lo menos 25 gale-
rias. A principios de afio, monté en Marse-
lla una épera completamente diferente. Ng
tiene nada que ver con la 6pera tradicional,
o con la de Beijing, tampoco con la dpera
moderna occidental contempordnea. Es un
espectdculo nuevo a nivel de musica, ma-
quillaje y didlogos.

En este momento realizo una pelicula. Dl.-
sefié el escenario, dirijola cdmara, actioenel
filme v el tema soy yo. Parece egocéntrico lo
que digo, pero se trata de una pelicula nove-
dosa, inclasificable. No serd un filme comer-
cial ni un documental, no hay ficcién, es co-
mo unlargopoemamnemamgré.ﬁm Creoqua
a finales de afio estard terminada.

il

Auxilio Alcantar,
periodista cultural
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